2013年6月24日星期一

自由主义

所谓自由主义,它的核心原则只有一个:每个人都有选择的权利。超过这个原则的都不是自由主义,而经济上的自由市场经济实际上跟政治上的自由主义是两码事。

所以说实际上自由主义并不天然的跟自由市场经济结合到一起:如果一个或者一群理性的经纪人认为计划经济对他们比市场经济更加有利,那么他们也同样可以选择计划经济,但是在这个基础上有个底线就是必须有退出机制:也就是说加入了这个计划经济的群体的经纪人如果发现他自己在这个群体里利益受损,他可以用脚投票。一旦这个群体不允许退出,那么它就不再是自由主义意义上的群体了。哈耶克在《通往奴役之路》中说的也就是这么一回事:计划经济必然会迈向剥夺人选择权利的道路。所以说自由市场经济并不是“天然地”和自由主义结合的;而是在经过实践证明了这一点的。

这个实践来源于20世纪的历史。计划经济和社会主义在二战前后成为西方的主流思潮是来源于苏联的实践,在60年代的信誉破产同样来源于苏联的实践。一战的发生和结果可谓是给了整个西方资本主义非常沉重的打击:永恒延续的繁荣和发展的幻觉破灭了,资本主义内部居然生发出如此毁灭性的自相残杀的倾向,整整一代年轻人都填了沟壑。所以我们可以看到二战前期英法的领导人是如此的惧怕战争,牺牲了那么多的欧洲其他国家的利益也要绥靖希特勒。沙俄被二月革命推翻,新成立的政府本质上软弱,为了虚无缥缈的国家利益居然要坚持把一战打下去,无视全国普遍的厌战情绪,没过多久就被十月革命推翻。于是苏联成立,立马退出一战。那会的苏俄是什么样子?满目疮痍,半工业化国家,还是农奴制度,工业化水平也就比奥斯曼土耳其稍强。

一战结束之后的国际政治让大家彻底失望了:所有人都知道“这事没完”。好不容易喘口气结果30年代又来一次大萧条,大萧条本身也是二战的起因。在《光荣与梦想》里就说了那会苏联驻美国大使馆外面都是排队等待移民苏联的美国工人。我们先不说他们后来结果如何,在那个失业衣食无着的情况下去一个有希望的新兴国家是一个很自然的选择,拿后来的苏联来说事是典型的先射箭再画靶子。在大萧条勉强算结束之后大家发现居然苏联从一个落后的农业国一举成为一个新兴的工业国,而且没有受到大萧条影响,这社会主义和计划经济难道不是未来的方向么?

于是在二战结束之后共产思潮席卷欧美是很正常的一件事情。就算不谈共产主义,大家认为未来要搞计划经济也是非常自然的。所以说加入苏联一方的社会主义国家也很不少,这既是二战结束的国际政治角力的结果,也不能说他们不是心甘情愿的。

所以苏联的威望在那会达到了一个历史高度。就跟一开始所说的那样,自由主义的原则在于选择的权利。如果东欧国家选择投奔苏联加入社会主义阵营,也是他们自己的选择,其他国家无权干涉。问题就在于加入之后怎么办。

布拉格之春是苏联信誉彻底破产的标志,它和匈牙利十月事件的核心问题就是这个加入之后怎么办的问题。基本上就是说捷克斯洛伐克和匈牙利加入社会主义阵营几十年之后发现这个体制他们并不满意,所以想要退出,这就是用脚投票的权利。这个时候苏联站出来说:你不能退出。如果要强行退出,那么苏联就发兵打你。到这会大家就看清楚了这个体制的真面目了,它根本就不是自由主义,剥夺了国家和人民的选择。自从布拉格之春之后苏联的信誉彻底破产。这个事情有趣就有趣在它很容易让我们联想到另外一个事情,就是美国南北战争,其核心也就是南部各州有没有退出联邦的权利,而不是奴隶问题。一开始签署独立宣言以及宪法的时候大家都说是自愿加入合众国,那么我们能不能自愿退出合众国?宪法里没明说,还是那句话,自由主义就是自愿加入和自愿退出。林肯说不行,你要退出我就武力平叛。于是南北战争开始。结果北方打赢了之后强行修改宪法让其他州没有独立的权利,这个退出机制彻底完蛋。至于这意味着啥,呵呵厚。

2013年6月21日星期五

Star Trek: Into Darkness,科幻片的态度

我不怎么喜欢这个新ST,这个从开篇就要说的很明确。

作为一个死硬的科幻迷,我并没有在之前接触过Star Trek这个在欧美有着悠久历史的科幻剧集,我对科幻的概念完全来自于各种科幻小说,所以对科学的看法,可能更加不那么浪漫主义一点:名为企业号的星舰,“宇宙,人类最后的边疆”,或者那个跟人类长的基本一样还可以混血的然则只有逻辑分析能力的瓦肯人在我眼中的确是“不科学”的,我宁愿去看从某种意义上更幻想但是却更科学的“世界之树”(Yggdrasill)星舰,达到了亚轨道高度的神林,或者不同的语言便有不同世界观的七肢桶星人。我明白太空歌剧这个genre从根本上来说,与科幻的关系就如同金庸小说和民初武林的关系一样,多半只是借着宇宙这个背景来搭配舞台罢了。而“企业”之名,抑或“最后的边疆”之口号,更加有时代色彩一点:反映的是上世纪五六十年代那个科学昌明人类觉得自己无所不能的时代,我们要去月球,并不是因为这件事容易,而是因为它困难。这样的态度没有什么不好,只是过了这许多年,人类渐渐明白了科学并非无所不能,宇宙这个最后的边疆,其广博也的确无远弗届,人类连第一步都没迈出去。

所以说星球大战不是科幻片,这个认识应该很清楚。它是一部发生在宇宙里的武侠片,我想这么多年来无论是导演还是观众还是评家都了解这一点,没人用“这不科学”这个角度来批评星战。实际上在某些方面卢卡斯跟我们这些宅人们想的东西也差不多——比如前传3一开篇,共和国军和叛军战舰在行星轨道上排成战列线放列射击,这其中的恶趣味只有多炮塔党人才能领会,相信卢卡斯在画这一段的分镜时嘴边肯定挂着一抹坏笑。还比如那个照着雌鹿武装直升机画的共和军炮艇机,这可是主创人员亲口承认的。

Star Trek则不同一点,至少它在明面上讲的还是“科学”,探索和科学精神。科克船长和库克船长,“企业”与“奋进”。宇宙探索和大航海时代,这是很明显的关系。加勒比海盗里我们想象出了一个模模糊糊的大西洋和太平洋糅合在一起的地球图景,如果把Jack Sparrow换成James Kirk,黑珍珠号换成企业号,这片广袤神秘大洋换成黑色的星空之间,那么加勒比海盗的世界观可以无缝切换成Star Trek。然则过了这么多年,人类毕竟认识到宇宙不是太平洋,它的美丽与恐怖何止千百亿倍于太平洋:这样的宇宙图景,Star Trek并没有提供,它也无力提供,你如何能够跟观众讲述木卫二厚厚冰层下温暖的海洋里可能存在的神秘生命,或者类木巨行星上空乘坐一艘单人独木舟所度过的那一个月所能看到的奇景呢?那样拍出来的影片,我想,会比少年派的故事要美丽一百倍。

这样的崇高的美丽,被宇宙自身的规律所蕴含的美所感动,恰恰是Star Trek之所无。我并不批评其中的那些老派科幻概念,比如传送或者曲速航行,这个只是设定。一开始在红色树林里奔跑被一群土著所追逐,与Jack船长的那次被追逐在精神上实属相类。我同样也不想批评这个所谓的“冷聚变”就能阻止火山爆发的设定,它同样超过了我的认知范畴。作为一部旧时代的科幻片,它能够达到的要求也就是这些,毕竟观众的平均水平同样只有这样。

我想要批评的,是这部影片里应该并且有能力做好但是他们没有做好的部分:最明显的一个地方,就是企业号失去动力再入大气层的那一段。根据最一般的物理规律,在这样下降的宇宙飞船里,所有的物体都应该失重,影片里没有。有人会告诉我说,这并没有什么了不起的,只是个小bug罢了。我所看重的,恰恰就是这样的小地方:无论是导演还是编剧,他们在设计这一段的时候,脑袋里出现的景象显然是一艘海船在大洋上往下沉的场景,而不是一艘飞船再入大气层的场景。固然,后者的确不是一般的经验,但是也决计不是完全想不出来的经验。凭借好莱坞的电影工业的能力,做出一个全失重的段落并不是很困难的事情,诺兰在Inception里已经漂亮的完成了。在这里只能解释为,制作者根本就没有考虑“实际会是如此”,他们在这里就是非常想当然的代入了以往的经验,这种思维上的惰性可以在这部电影里无数的小细节里看出来。所以我批评的并不是那些他们无从理解并且做不出来的东西,而是那些他们实际上做的出来但是不屑于或者懒得去做的东西。这可能也跟导演的个人特质有关:我们不提库布里克这样的大神,换成斯皮尔伯格或者卡梅隆他们,这里也会做的很漂亮。为什么JJ Abrams被科幻迷一致讨厌,我相信是有原因的。

说到底,我还是要求太多。Live Long and Prosper, or Live Fast and Die Young, it really doesn't matter.

2013年6月11日星期二

Kickstarter和淘宝的逻辑

 Kickstarter和淘宝的逻辑


很传统的项目:半透明的薄膜,还可以通过WIFI让手机控制透明度。我就想这种项目这么传统应该很容易就拉到投资才对,本来无非就是几个成熟技术的组合:可调透明薄膜不是高精尖,控制器不是高精尖,通过WIFI用手机也不是高精尖。很直接的说,如果有专利在手,在江浙地区找个技术水平足够的厂,第二天就可以开工。这种项目不需要大费周章的跑到Kickstarter来筹款。

接下来的问题就很自然:什么样的项目需要去Kickstarter筹款?

Kickstarter这样的众筹网站的基础是长尾理论:在互联网时代,由于商品销售渠道前所未有的宽广导致宣传边际成本接近于0,商品生产的边际成本同样下降到0,那么任何以往被视作没有盈利希望的低需求商品都会找到销售途径。长尾理论在网络时代的验证很充分:你总能够找到跟你有同样小众喜好的人一起讨论,无论这样的喜好有多么的小众。数字媒介产品的边际成本是0,这个无需指出。这也是iTunes Store这样的数字媒介市场成功的基础。那么回归到传统的实体商品来,Kickstarter就是榜样:在任何其他地方都不会存活的很多产品能够在这里筹到足够的资金并且投入开发和生产,最著名的就是两个游戏设备:OuyaOculusRift,两者都是在商业前景完全不明朗的情况下在Kickstarter上启动的。

扯到淘宝,它也同样是长尾理论的典范:无论什么稀奇古怪的东西,只要你想买,就肯定有人卖。从服饰这样范围非常广个性化程度非常高的商品到某些非常特殊和专门的工业元器件都可以在淘宝上找到,而且物流还可以给你送来。这个时候就会有人问:为什么美国没有淘宝?

在宣传推广的成本与数字媒介产品无异的情况下,区别在于实体商品仍然是有成本的;Kickstarter和淘宝的逻辑恰恰就在这个成本上。正是因为在目前的情况下,商品的边际成本足够低到卖给个别人还能够盈利,这两者才会出现。商品的边际成本降低的主要原因是中国的工业化提供了低成本的大批量生产能力。

淘宝的成功在于这样的大批量生产能力所带来的极短的供应链:工厂-消费者之间的中间环节(无论是物理的还是商业的)缩短使得很大一部分物流成本被消除了,美国没有淘宝也是同样的原因:大部分商品放到中国生产无法降低物流的成本,所以没法定制化和长尾化。

Kickstarter的成功在于大批量生产能力所提供给全世界的标准的工业元件和制造能力,定制产品也能够达到可以接受的成本。如果不是低成本的工业元件和制造能力,诸如Ouya或者OculusRift这样的小批量的产品的价格会高到一般人所无法接受的水平,就更别提那些学生就能开发的3D打印机了。不客气的说,这样的3D打印机完全可以通过拆开一台普通的喷墨打印机并且进行适度改造来实现。而普通的喷墨打印机的低价格同样是中国代工的结果。毕竟,Kickstarter可以筹到足够开发出99美元一套的游戏机的资金,但是不可能筹集到开发出99美元一块的CPU芯片的资金;因为设计和制造这样的芯片所依托的真正的尖端技术,是无法靠中国大批量低成本的标准工业元器件和制造能力来降低成本的。