可是我该对她们说些什么呢？我要拿什么，给她们消愁？

阿廖沙，你可记得斯摩棱斯克一带的道路

　　　　　　　——献给阿•苏尔科夫

——康斯坦丁·米哈依洛维奇·西蒙诺夫 著

——苏杭 译



阿廖沙，你可记得斯摩棱斯克一带的道路，

下着连绵不断的、倾盆如注的暴雨，

废惫不堪的妇女们给我们送来陶壶，

怕雨淋湿，把它们像孩子一样摆在怀里，

她们在一旁偷偷地抹着眼泪，

跟随我们后面悄声祷告：“上帝保佑你们！”

并且按照伟大的俄罗斯古时候的成规，

一再声称她们是士兵们的心上人。



不是用里数，往往是用眼泪计算路途的近远，

大路向前延伸，一座座山岗隐没了它的踪影

一座又一座村庄，村庄，村庄与墓地相连，

仿佛整个俄罗斯是由它们汇聚而成，

仿佛在俄罗斯的每一座村庄后面，

我们的祖先们，众志成城，

伸开十字架般的手臂保护活人平安．

为他们的不信上帝的子孙祈祷神灵。



你可知道，祖国或许毕竟不是指平素

我在城市里快活地居住的高楼大厦，

而是指祖祖辈辈走出来的这些乡间土路，

以及他们的俄罗斯墓前普通的十字架。



我不知道你怎样，而我却是由于战争

才第一次踏上了这些乡间的土路，

从村镇到村镇，带走妇女的悲歌声，

带走寡妇的眼泪，带走乡村道路的思慕。



阿廖沙，你可记得鲍里索夫郊外的农舍，

那扶尸痛哭的少女的凄厉的悲鸣，

那穿着毛绒大衣的白发苍苍的老太婆，

那浑身素白仿佛穿着寿衣的老翁。



可我们该对他们说什么呢，拿什么给他们消愁？

但是老太婆凭她妇女的敏感懂得了苦难之深，

你可记得，她对我们说：“我的亲生骨肉，

你们往前走吧，我们会等着你们。”



“我们会等着你们！”牧场对我们呼喊。

“我们会等着你们！”森林对我们宣称。

阿廖沙，你可知道，我每天夜里梦见——

他们的叫喊声在我身后紧紧跟踪。



按照俄罗斯人的习惯，战友们

刚在身后抛掉俄罗斯国土上的火海

便挺着胸脯在我们面前壮烈丧身，

子弹暂时放过了你我两个人。

但是我再而三地确信，生命已过限期，

不管怎样我依然感到骄傲万分——

为了生我养我的最亲切的俄罗斯土地，

为了我能有幸死在这块土地上，

为了俄罗斯母亲让我们来到了人世，

为了俄罗斯妇女送我们走上战场，

同时按俄罗斯人习惯把我拥抱三次。

Oblivion和Big Dumb Object

　　一般来说我看电影，见到汤爷分数会预扣50%。Oblivion同样。但是我看完这部电影之后倒是改变了看法，这是一部不错的科幻片，至少比同一个导演上次拍的Tron Legacy要好。

　　Tron Legacy是我很不以为然的一部电影，我曾经还写过一篇评论批评它（http://movie.douban.com/review/4579075/）。Oblivion在故事上比Tron要丰满不少，当然现在来看还是比较单薄，显得导演掌控能力不足。但是我看这部电影把分数加上去的主要原因甚至可以说唯一原因是那艘外星人的飞船，那艘纯粹的四面体外形的物件。

　　说起来外星人飞船到底什么样大家没人知道，毕竟没有谁真正见过外星人。UFO一般都是飞碟状的，这个形状可能是人类大脑的某些方面作怪，跟外星人自己没什么关系。于是我们一般从科幻小说或者电影里来寻找一些答案，Oblivion我不得不承认交出了一个相当漂亮的答案。

　　这个答案就是“无”，一部真正优秀的科幻作品所给出的答案。与拉玛相会中的拉玛飞船是一个简单的圆柱体；2001中的独石，1:4:9；Eon里的“土豆”，用婚神星改造，内里是一个延伸至无限远的圆柱空间；环形世界则是一个围绕着恒星的环带。这些经典科幻中的经典外星造物都是庞大神秘而不可言说的物体，正所谓Big Dumb Object。它反映了经典科幻里最经典的母题：人与未知的相遇。这种由巨大的神秘而超越人类理解能力所形成的造物所激发出来的感情，正是“康德意义上的崇高”：人类被自然规律之伟力和其中蕴含的美所感动。Oblivion里的这一艘纯粹四面体构成的飞船也符合这样的特征。导演到最后都没有揭示这些外星人的样貌、形态、面目、从何而来、去往何处，以及他们来地球的终极目的，这是很符合科幻精神的做法。除开影片里设计精美的飞行机械，住宅和装饰，对我来说，这艘纯粹的有着神秘外星精神的巨大飞船更加让我感动。

　　

游戏的艺术的想法

艺术的本质是什么，这个不好说

但我认为一个艺术形式总是要传达给它的受众某种主题，比方说电影和文学就是要通过镜头或者文字来叙事，来传达一种思想

而游戏是不是艺术，我觉得主要是看它有没有它独特的地方，它用它的形式能不能表达它的内容，也就是说形式和内容要结合起来不能割裂
就好比说你不能把一部剧本叫做文学，虽然剧本是一部电影叙事的核心，但是叙事是跟电影这个形式所结合起来的
反过来也一样，小说里可以上帝视角可以大量说“XX想……”这样，但是你把电影拍成这样就很蠢，难道用角色旁白来推进剧情么

所以说游戏能不能称为艺术，在于它的形式和内容的统一性，也就是说“玩”这个动作能不能传达出它所要传达的主题，能不能通过玩家交互来叙事，而不是把两者割裂开，你打一段放一段播片交代你打这段的结果，那还不如直接看播片

所以说看一个游戏的艺术性，在于它能不能把交互抽掉还立得住
如果一个游戏你把播片看一遍就知道它讲什么，那说明这个游戏在艺术上就是完全失败的，如果观众把通关视频看一遍就能获得感动，那说明它95%失败
这跟故事本身如何毫无关系

从这个标准来说，Braid,Portal,Limbo都是完完全全的艺术品
这三个游戏的叙事完完全全的依赖于交互的形式，你甚至没法给这三个游戏写个剧情简介，因为你不去玩它你就根本没办法说明白它到底讲的是什么，它的叙事完全是玩家所驱动的

Fallout也是艺术品，道理同上
Bioshock Infinite应该说不能完全说是艺术品，因为它的叙事和交互还是有所割裂，就是玩了个叙述性诡计
大表哥是艺术品，因为它的重点其实不是叙事，而是传达气氛，那种西部的荒野气氛，这点它完完全全的做到了

至于反面例子，为什么大家都觉得日式游戏装逼，明明要说故事Bioshock这样的故事日式也有，但是Bioshock大家叫好日式就是装逼
原因就在于这个形式和内容的割裂上，高高举起轻轻落下，玩家完全不觉得自己在玩这个过程中驱动了剧情，就像旅游团一样跟着导游走，所以日式游戏大行其道那段时间流行播片总集通关视频现在不流行了，因为很多时候看看播片总集通关视频也就够了，玩的部分也就那么回事

我的看法就这些

整个世界都在沉没

我用我的眼睛看到
那通往天空的巴别塔
它的底座是如此的宽广
以至于大家都误以为
那是坚固的花岗岩；

然而我知道那并不是。

我用我的眼睛看到
那正在起航的诺亚方舟
它的甲板是如此的宽广
以至于大家都误以为
那是永远不会折断的钢铁；

然而我知道那并不是。

一个声音说“要相信”
“我不相信”，那又如何？
我只能紧握手中的武器
因为整个世界都在沉没。

指环王，现代性和工业化

作为一个死军宅看指环王里的战争场面的时候总是会忍不住的想：如果双塔的兽人大军们面对的不是人类、精灵和矮人的豪华版中世纪联军（基本都披甲！而且都是板甲！在中世纪给1W士兵披甲足够让一个法国这样的国家破产），而是踏着严整鼓点步伐的瑞士长枪方阵，或者西班牙步兵方阵甚至再往后面伴随英国掷弹兵进行曲缓步前行的英国陆军火枪队，事情会变成什么样子？

近代军队的进步和近代国家的进步是一体两面。中世纪作为封建领主的私人领地所需要的就是对他私人效忠的骑士封臣团体和打赢了反正没有好处但是输了就要掉脑袋的农民兵，所以战斗靠的是个人武勇和打赢了可以烧杀抢掠的利益诱惑。所以这会打仗靠的是个人武力和胆量，所谓围三阙一的目的就是不要逼得对手拼命。从这个角度来讲，这回的军队基本上都是雇佣兵体制。但是到了近代，民族主义的兴起使得国民志愿军成为了可能，他们更能够合作，更能够忍受物资匮乏和伤亡，同时国家也能够动员出更大比例的人口出来打仗。拿破仑就是依靠法国作为欧洲首先统一的民族国家才能够屡次崛起并且碾压周边国家，法国在当时的动员能力明显比欧洲其他国家高一个档次。

所以联系到指环王，这个“我们”和“它们”的分界线是再清楚不过了——对面根本就不是人。所以从这个角度而言，中土上的人类诸国更加接近于民族主义国家，因为一旦输了就有灭国之虞。如果这场战争不是在弗罗多拿到魔戒开始之后就在几乎一年以内就结束了（双方都没有开始像样的动员），而是长期化，打它个十年二十年，我们就完全可能看到冈铎或者洛汗国的军队踏着严整步伐玩长枪方阵了。当然在电影里有个很大的毛病就是人类两个国家似乎人口都少的可怜，所有人口加起来未必比兽人军队多多少……

另外一个很有趣的话题就是指环王里对现代性的暗示。或许不能叫暗示而是明示——萨鲁曼很明确的说中土的田园气氛一去不复返，他要以工业化代替之。萨鲁曼的白手强兽人军队不是征召出来的，而是生产出来的，在效率上根本上就碾压人类诸国。如果不是树人帮忙，光凭人类诸国，根本就打不过强兽人军队。这里的寓意也很简单：邪恶的工业化摧毁了田园生活！

但是——那又如何？能够对抗现代性的，只有现代性。能够对抗工业化力量的，只有工业化力量。人类诸国如果不尽早工业化批量生产热兵器，打萨鲁曼是根本不能够的。那么这里就引出了另外一个结论，那就是——整个中土唯一的进步力量居然是萨鲁曼。只有他才认识到技术力量可以改变世界。他还认真的开发出了一个新的兵种，可以规模量产的强兽人，拥有比索伦的兽人更加优越的特质：不怕白天，更加强壮，更加聪明等等。索伦到最后也没想起来把这个生产技术抄过去——他根本就不觉得这是个事。所以我们假设，假如一开始萨鲁曼选择站在人类诸国这边，没有拿到魔戒的索伦大概打不过他，因为索伦虽然拥有技术，但是他不关心技术。于是抛开本来的情节来看，人类只有自己也工业化，才能打败工业化的敌人。但是人类怎么能够依靠邪恶的工业化来打败邪恶呢！人类军队怎么能够和那么丑恶的强兽人并肩作战呢（虽然我觉得以萨鲁曼的技术而言外貌不是什么大问题）！这是个大是大非的问题！这是个对中土忠不忠心，有没有信仰的问题！XDDDD

好吧胡扯蛋到此结束。

Beatles and Rolling Stone

看两首歌词。


Beatles-Across the Universe

Words are flowing out like
Endless rain into a paper cup
They slither wildly as they slip away across the universe.
Pools of sorrow waves of joy
Are drifting through my opened mind
Possessing and caressing me.

Jai Guru Deva. Om
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world

Images of broken light, which
Dance before me like a million eyes,
They call me on and on across the universe.
Thoughts meander like a
Restless wind inside a letter box
They tumble blindly as they make their way across the universe.

Jai Guru Deva. Om
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world

Sounds of laughter, shades of life
Are ringing through my opened ears
Inciting and inviting me.
Limitless undying love, which
Shines around me like a million suns,
It calls me on and on across the universe

Jai Guru Deva.
Jai Guru Deva.
Jai Guru Deva.
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world




Rolling Stones-Sympathy for the Devil


Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a mans soul and faith
And I was round when jesus christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that pilate
Washed his hands and sealed his fate
Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzling you
Is the nature of my game
I stuck around st. petersburg
When I saw it was a time for a change
Killed the czar and his ministers
Anastasia screamed in vain
I rode a tank
Held a generals rank
When the blitzkrieg raged
And the bodies stank
Pleased to meet you
Hope you guess my name, oh yeah
Ah, what's puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah
I watched with glee
While your kings and queens
Fought for ten decades
For the gods they made
I shouted out,
Who killed the kennedys?
When after all
It was you and me
Let me please introduce myself
I'm a man of wealth and taste
And I laid traps for troubadours
Who get killed before they reached bombay
Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah, get down, baby
Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's confusing you
Is just the nature of my game
Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me lucifer
Cause I'm in need of some restraint
So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I'll lay your soul to waste, um yeah
Pleased to meet you
Hope you guessed my name, um yeah
But what's puzzling you
Is the nature of my game, um mean it, get down
Woo, who
Oh yeah, get on down
Oh yeah
Oh yeah!
Tell me baby, what's my name
Tell me honey, can ya guess my name
Tell me baby, what's my name
I tell you one time, you're to blame
Ooo, who
Ooo, who
Ooo, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Oh, yeah
What's my name
Tell me, baby, what's my name
Tell me, sweetie, what's my name
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Ooo, who, who
Oh, yeah

不谈具体两首词写的如何；但是文化水平真的是高下立判。滚石四个小青年中产阶级出身，学校可都没白上，Sympathy for the Devil里书袋可是掉的满地都是。相比Paul在Penny Lane里用Fish and finger pie恶搞，Beatles四个孩子可都是苦出身了。

但是想到当时Beatles的形象塑造倒是文质彬彬的乖孩子，滚石却是叛逆野孩子，这算是反差萌吧。

Bookends Theme.

Time it was, and what a time it was, it was 

A time of innocence, a time of confidences 

Long ago, it must be, I have a photograph 

Preserve your memories, they're all that's left you

这么多年来最喜欢的几句歌词之一。如此多的话要讲，但是最后说的却是如此之少。

他弹着吉他，几次开口，却又只是轻轻叹气。“那又如何？”